电影的历史和未来
从1895年到2005年，世界电影走过了110个年头；从1905年到2005年，这是中国电影发展的一百年。充满着辉煌与浩劫的二十世纪，如果没有了电影的存在，将不可想象；世界和中国的发展进步如果没有了电影，也将不是现在这个模样。随着人类社会的发展，电影一如既往地从某些方面在锻炼着人们认识世界的能力，非常出色地引导着人们探索世界的脚步，无愧于最为重要的艺术形式之一。更好地感受和认识电影，将从一个方面帮助人类更好地感受和认识自己，为此，我们确实有必要以现在的眼光好好赞美一下电影的发展历史并展望她的未来。

一、 近代科学技术的新生儿　　以电影这个相当正确的中文名称所指意义来说，它的被孕育和发明绝对应该建立在电能被较好利用和摄影技术得到较好发展这两个最基本的技术条件之上。仔细考察一下卢米埃尔兄弟和爱迪生等关于电影机的发明，无一不是为了发展自己的已有产业和赚取更多的金钱。电影在它还没有真正成为一门艺术的时候，企业性的因子和商业性的元素就已经渗透了它的全身。因此，就发生学意义上来说，电影首先是一项新兴的企业，其次才是一门全新的艺术。　　说电影既是一门艺术，又是一项企业，是认真学习电影发展史自然会得到的一种认识。认识到电影作为一项企业的特性是与生俱来的，对于电影艺术家和电影爱好者都具有重要的意义。从早期电影发展史来看，卢米埃尔兄弟的成功，使得法国成为了当时世界电影的中心。在以后的十多年时间里，法国和意大利一直是欧洲和世界电影的中心。从十九世纪末开始，梅里爱和百代都是电影界非常重要的人物，他们都曾经在法国和世界电影舞台上有过十分辉煌的作为。他们没能挽救自己和法国电影业衰落的一个相当主要的原因，是因为他们敌不过美国电影资本家在经济方面逐步积累起来的雄厚资本和强烈的市场意识。二十世纪二十年代，世界电影的中心开始移向美国。这个不以人的意志为转移的事实，雄辩地证实电影不仅是近代科学技术的产儿，还需要在市场经济的浪潮经历摔打。尽管中国人拍摄的第一部电影《定军山》有点例外，但作为一门艺术，电影确实不像先它而出的其它艺术形式一样或多或少是人类需要抒发情感时和生活中有了闲暇时才出现的产品。二、 在再现生活和借鉴其它艺术中起步　　正如能够站在巨人肩膀上的人才可能成为更为伟大的巨人一样，电影也在借鉴其它艺术的基础上才成为更伟大的艺术。在它接受其它艺术形式“异养”的历程中，首先借鉴的是摄影与绘画艺术。路易·卢米埃尔之所以能够成为其中最为出色的佼佼者，就因为他是当时法国里昂一位第一流的摄影师，具有较高的审美能力。他的早期影片《水浇园丁》，就是向绘画学习而来的一部优秀作品。从电影毕竟是一门艺术这个意义上来说，世界对于路易·卢米埃尔所给予的殊荣当之无愧。　　    作为伟大的电影先驱之一，梅里爱对于电影的最大贡献是给电影引进了戏剧艺术的各种要素。他于1901年拍摄的《月球旅行记》，被称为世界电影史上第一部真正的艺术影片。尽管梅里爱在１９１３年后就退出了历史物台，但是他对电影艺术发展所作出的贡献永远不可磨灭。梅里爱的失败，一方面在于他对戏剧性的过分依赖和不思变革，另一方面在于他只考虑使用自己的资金来从事影片的制作而忽略了建立起一定规模的电影企业。电影作为一门艺术应该有属于它自己的艺术特性和风格，作为一项企业又应该遵循市场经济规律和探索自身的发展机制。无可辩驳的事实一再告诉人们：电影的双重属性在任何时候都不能被偏废。三、 自我风格的逐初步形成　　电影艺术自我风格的核心要素，主要是电影的蒙太奇艺术。所谓“电影的蒙太奇艺术”，在电影初创时期主要指电影的分镜头拍摄和剪辑组合。较为出色地使用蒙太奇来拍摄电影并给人以强烈感受的是鲍特于１９０３年拍摄的《火车大劫案》。这位被称为美国电影的真正创始人，对电影有一个十分重要的认识：电影艺术必须依靠分镜头而不是依靠取景。《火车大劫案》的历史性成功，既雄辩地证实了他的这个重要思想，又为更好地运用蒙太奇手法来进行艺术叙事提供了较为成功的范例。　　电影艺术自我风格的胚胎，在鲍特的影片中基本成形，到格里菲斯时代则是“有鼻子有眼睛”了。在鲍特的影片中，不同镜头之间的联系仍然完全是根据事件的展开而连接在一起的；在格里菲斯的影片中，不同镜头之间的联系开始具有了表达人物情感和强化戏剧性因素的作用，一句话，即具有了电影自身文法的特性。正是由于格里菲斯在电影艺术方面所具有的独创性，才使得他能够在１９１５年和１９１６年分别拍出了《一个国家的诞生》和《党同伐异》这样两部世界电影史上影响空前的巨片。特别是后者，所涉及到的时间上下几千年，空间跨越上万里，布景壮观，场面浩大，气势恢宏，人物众多，结构复杂，主题深远，各种蒙太奇艺术手法在片中大显身手，电影所能表现的史诗性和哲理性也在此得到了空前而成功的展示。四，开始称霸艺术世界　　在格里菲斯向世界展示电影借助蒙太奇艺术表达宏大的史诗性和浩广的哲理性的时候，卓别林在他轻喜剧影片中开始连续不断地向广大观众提供使人喜闻乐见的“夏尔洛”形象及其充满喜剧性的各种人生故事；一次大战以后，法国的印象派、先锋派和德国的早期表现主义先驱者们在思考并尝试电影语言的探索和创新，欧美各国纪录片拍摄也在酝酿选择新的题材和创造新的形式，前苏联蒙太奇学派则在努力从理论上总结蒙太奇艺术的本质属性和艺术能力……随着自身艺术的不断成熟和发展，电影在它处在失语状态的时候，就被人们誉为“伟大的哑吧”。　　有声电影的问世和彩色电影的随后出现，使电影在再现自然世界和人类社会方面的能力得到大大加强，掀起了再次风靡世界的第二次浪潮。从二十年代末到四十年代中期，美国好莱坞电影经历了它的第一个全盛时期——戏剧化的黄金时代，从此奠定了好莱坞作为世界电影之都的地位。电影在好莱坞黄金时代得到的空前发展，使得它不仅成为当时艺术百花园中一朵硕大无比的奇葩，而且开始对其它艺术的原始生存状态构成程度不同的威胁。在好莱坞电影依靠戏剧性获得巨大成功的同时，前苏联电影蒙太奇学派对电影艺术的发展也作出了非常重要的贡献。以库里肖夫，爱森斯坦和普多夫金为代表的一批电影艺术家，依靠俄罗斯文学艺术的深厚底蕴和马克思列宁主义的辩证法，对电影艺术进行了十分宝贵的研究探索，为拓展电影艺术对其它艺术的蕴涵能力和提高自身的表现能力提供了不少有益的理论成果，向世界奉献了如《战舰波将金号》、《母亲》、《夏伯阳》等不朽之作。爱森斯坦不仅指出蒙太奇的组合效果“更象两数之积而不是两数之和”而且从人类认识论发展史的高度指出蒙太奇通过“分析－综合”方式整合电影各种构成元素来创造艺术形象的思维基础是科学的和辩证的，因此它实质上是一种以辩证思维为基础的艺术思维。经过苏联蒙太奇学派电影大师的精心研究与努力创造，电影蒙太奇从技术层面上升到了艺术方法层面，由艺术方法层面上升到了哲学思维层面，使电影艺术理论研究开始建立起科学的体系，形成了世界电影理论研究和发展的第一个高潮。　　五、探求人类情意具象化　　二十世纪的两次世界大战，都是人类历史上空前的浩劫，它们给人类带来了物质上的巨大破坏和不可估量的损失，给人们带来了精神上久远的痛楚和难以终了的反思，对世界电影艺术发展也产生了非常巨大而深刻的影响。　　　　　　第一次世界大战结束后不久，世界电影艺术最主要的发展体现在德国、法国等欧洲各国的表现主义、先锋派和印象派等方面。就艺术美学层面上来说，所有这些电影艺术流派的出现和发展，都和当时电影艺术家们比较多地受到现代形式主义美学和达达主义、印象派等绘画艺术的影响有很大关系。就社会意识形态层面上来说，有两方面的表现比较突出：第一，运用怪诞手法和变形处理来讽刺和抨击残酷的屠杀行径，如《卡里加里博士》；第二，探索“意识银幕化”手法，以此来努力表现幻梦般的生活和内心世界情景。二次世界大战刚结束时，很多电影艺术家对于处在经济萧条、社会贫困状况下的广大人民群众寄予了巨大的同情，这直接导致了意大利新现实主义电影运动在大战后的迅即兴起。然而，二次大战给人类带来的不仅是物质上的破坏和经济上的衰退，也留给人们更多精神上的痛楚和反思。战后不久，东西方之间骤然形成的冷战对峙和战争阴影的时刻浮动，更加剧了这种痛楚的阵阵发作与反思的波澜起伏。紧接着意大利新现实主义电影运动而兴起的“新浪潮”电影运动，就在这样的时代气息中很快孕育而成。以《广岛之恋》、《八部半》等为代表的“新浪潮”电影运动的兴起，在哲学思想方面受到以存在主义和弗洛伊德主义为主的现代主义哲学的很大影响，在艺术美学方面受到意识流文学和早期表现主义电影“意识银幕化”口号的直接启发，在社会生活方面则受到大战后人们对世界政治现实与和平发展前景普遍存在迷惘之情的潜移默化。就某种意义上来看，“法国新浪潮”电影运动的兴起，不妨可以说是对一次大战后表现主义、先锋派、印象派等电影艺术运动的遥相呼应和继续发展。值得一提的是，尽管两次世界大战给很多知识分子和艺术家都带来了一时的思想消沉，但给电影艺术恰带来了更多的探索发展和不断进步。一次大战后开始从事表现主义、先锋派、印象派等电影创作的艺术家们，不久都由唯美主义与形式主义走向了现实主义与纪录电影创作；二次大战后从事“新浪潮”电影创作的艺术家们，也于六十年代中后期先后不同与程度不同地摆脱了过分强调“自我表现”的“绝对自由”而回到了现实主义的道路。许多电影艺术家们在思想迷惘内心痛苦的情况下，不约而同地把他们的聪明才智放到了借以逃避现实的“纯艺术电影”与“作家电影”的创作中去，历史地看，这应该说有其失也有其得。从艺术是情感的表现形式这个观点上来说，“意识银幕化”自然是电影最基本的艺术特性之表现，应该成为电影艺术创造独特美学意象的一个主要方面。如果没有两次大战后许多电影艺术家们接连高举“意识银幕化”的旗帜并进行卓有成效的艺术实践，那么今天的电影艺术在反映现实生活的广度和人类心灵意绪的深度方面肯定要逊色得多。六，永远关注人生　　作为一门艺术，电影从卢米埃尔那儿就是具有再现物质自然和反映人类生活特点的。电影对物质自然的简单再现和对人类生活的一般反映，说到底，也有一种对人生的关注。随着电影艺术再现与表现能力的不断提高，它对人生的关注也就广泛得多和深切得多。这既是电影艺术本性——物质世界的还原的一种体现，也是电影艺术主流形式——现实主义的题中之义。《公民凯恩》和《小城之春》一般被认为分别是美国（世界）与中国现代电影的开山之作。　　说到电影关注人生，人们自然会说到现实主义电影和意大利新现实主义电影。相对而言，在意大利新现实主义电影萌发之前的现实主义电影，大多数以自然写实性见长，在思想上缺乏一定的社会批判性，在艺术上缺乏一定的典型化。其对社会普通人的基本态度是“哀其不幸，怒其不争”。新现实主义电影则注意故事情节和人物形象的生活化（纪实化），比较普遍地以肯定和赞许的视角来塑造社会普通人形象。这两点，构成“新现实主义电影”和相对而言“旧现实主义电影”的最基本区别。在这样的意义上，中国三四十年代的不少“左翼电影”（如《神女》、《渔光曲》等）确实可以被看作是最早的“新现实主义电影”。在“还我普通人”的口号下，意大利新现实主义电影努力真切地描述贫穷的社会普通人的艰苦生活，歌颂他们与不公正社会的抗争和许多正面的品性。由于这次电影运动是世界电影史上现实主义电影空前的一次大丰收，它使得现实主义电影美学在全世界的影响非常之大，奠定了现实主义创作在电影美学中的重要地位，从此引导电影艺术家们去比较自觉地关注电影艺术创作中的现实主义问题。　　对于电影艺术来说，现实主义精神始终不可缺少。过分强调娱乐性和商业性的好莱坞电影在它称霸世界的时候，获得了“梦幻工厂”的称号，遭到了新现实主义电影和纪实化美学思想的双重否定，这可能在很大程度上造成20世纪90年代以前奥斯卡奖绝大多数授予现实主义电影的这样一种传统做法……总而言之，尽管电影需要借助于文学、戏剧、绘画、音乐、摄影、舞蹈等其它艺术来丰富自己，但现实主义精神对于一切严肃的电影创作来说就像美味佳肴中的盐一样最不可缺少。电影的发展历程一再告诉我们：电影永远需要人类的真实生活内容来作为它的粮食，关注人类生活的现实与发展则是电影永远的命题与目标。七，观察现代社会之视窗电影作为一门现代性很强的年轻艺术，和现代人类的生活具有非常密切的关系。因此，她自身的发展进步及其所遇到的不少困难和问题，在一定意义上来说，都和人类社会的发展进步及其所遇到的不少困难和问题有相通之处。电影作为一种文化产品与艺术形式，应该具有教育人培养人的功能与作用，这是任何电影工作者在任何时候都不应该忘却的一种社会责任。卓别林的电影戏剧性很强，同情社会普通人生活和赞美他们优秀秉性的现实主义气息也很浓。为此，这位伟大的艺术家遭到当时美国右翼势力的敌视和政府情报部门的监控，最后还借故把他驱逐出国。尤里斯·伊文思始终是个钟情于唯美主义纪录片的电影工作者，但二次大战期一爆发，他就与很多爱好和平，具有正义感的电影艺术家一样，毅然决然地投身于对反法西斯战争电影的拍摄。这与同时很多好莱坞电影工作者的做法完全不一样。　　电影企业性与艺术性那种与生俱来的关系问题，说到底，既是电影发展中的问题，又是文化发展中的问题。在现代社会里，所有企业都必须要到市场经济中去求得生存发展，必须遵循相应的经济规律，这无可非议。然而，现代市场经济作为广义现代文化中的一项，除了自身必须服从的经济规律以外，还得接受文化的规范和引导。电影作为一门通俗艺术，具有娱乐性的功能。这是电影作为一项企业应该充分考虑的一个重要因素，也是电影努力赢得观众和票房利润的一个突破点。但任何事情都必须有一个度，通俗变成了庸俗，就是超越了这个度，就是过犹不及。存在于现代电影中一些格调低下、内容黄色的作品或片断，就像存在于现代社会中的毒品，它们的生产和销售在经济上可以大获其利，对于社会却大有其害。一切文化都既是人的创造物，同时又是人发展进步不可缺少的物质与精神的基础。电影亦不例外。二次大战以来世界各国不厌其烦地拍摄的“二战题材”；美国在越南战争以后拍摄的“越战片”；西方进入法制时代后大量拍摄立意深刻的匪警片和犯罪片；中国在“文化大革命”结束后独步一时的“反思片”……随着世界经济大循环进程的日益发展，电影等文化产品在世界范围内的交流与竞争也日益加剧。经济领域内的垄断与文化领域内的垄断并驾齐驱，政治、经济、军事上的霸权主义与电影市场里的大国沙文主义相辅相成。偏面追求大投入、大制作，促使整个世界电影业变得日益浮躁，经济欠发达国家的电影业更是难以为计。电影的世界性正在以空前的速度无情地吞噬电影的民族性，恰如文化的一元性正在以巨大的威力企图消除文化的多元性。人们对此迷惑不解：人类社会如此进步的代价是否太大？是否对头？因此，当代电影的很多内容及其自身，确实非常尖锐地提出了不少关于现代社会应该怎样发展的问题，使人类又拥有了一个可以帮助自己充分认识现代社会发展现状的窗口，提醒人们应当去解决好文化进步中的很多重要问题。八，难以消逝的艺术人类祖先在刚刚能够以人的视角来感受整个物质世界与自身存在的时候，其实在很大程度上还停留在自然浑沌一片和万物彼此莫分的水平上，所以最先产生的自然观是“天人感应”和“万物交通”，最早萌生的哲学思想是“法天象地”和“天人合一”。一切离不开形象这个基础，一切在形象中孕育，这是人类最初认识世界和认识社会的最一般的情形。随着人类认识能力的不断提高，人们不仅懂得了“文”与“质”的区别，而且懂得了“白马非马”的道理。于是，人类的理性时代来到了；接着，人类的分析时代也来到了。特别是作为知识载体的印刷品的大量刊行于世，日积月累地迫使人类的眼睛越来越变得逻辑思维化而不再形象思维化了。用匈牙利电影理论家巴拉兹在《可见的人类》一书中的话来说，就是可见的思想变成了可理解的思想，视觉的文化变成了概念的文化。这确实使得人们日益远离自然的形象，远离感性的真实。一时间，丁香也变得几乎不再是在阳光下艳丽、在月夜里馨香的自然中的丁香，而只是植物学中属于桃金娘科的一种花卉。不久，人类终于认识到正如分析时代不可能缺少系统综合一样，理性时代也不可以缺少形象参与。对于任何时候的一般人来说，感受真切的形象总比感受公式与概念要直观得多和清晰得多；对于认知能力得到大大提高的现代人来说，更多地感受形象则意味着强调全面观点和整体把握，能带来更深层的认知和更有益的创新。古今中外，“读书破万卷”的人不计其数，“下笔如有神”的人凤毛麟角，造成这种情况的根本原因大多在于既缺少天赋悟性，又缺少形象感受。任何艺术都致力于创造形象，就连音乐也不例外。电影比其它艺术更加逼真生动，能给人类带来更多更好的形象感受，更具有艺术是最高级的、也是最通俗的特征。没有苏东坡那样的胸襟意趣，绝大多数现代人真的很少能在泛舟湖上便有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”那样的感受，但目睹《泰坦尼克号》从飞机上拍摄的那个海上航行的大远景画面，能使很多人萌生“驾一叶之扁舟”，“渺沧海之一粟”的感慨。没有罗丹那样能够长于发现美的眼光，许多聪明的现代人可能难以自觉地去领略“野渡无人舟自横”的诗情画意，但他们中的很多人可能在《金色池塘》的画面里去认识自己很少真正动情地面对过的“斜晖脉脉水悠悠”。运用信手拈来的画面组接，能十分灵验地引导一般观众去领略“曲终人不见，江上数峰青”的神韵；运用十分平常的空镜头画面，也比较容易地使更多的人去深切地体验电影《林则徐》中“唯见长江天际流”的那种千古送别情怀……在经历了漫长的理性时代以后，现代人类越来越深刻地意识到：多事的理性逻辑经常破坏事物整体的美丽，人类所有灵感的激起和释放都不能够用理性逻辑来加以说明；牛顿如果不在看到那个伟大的苹果的时候萌发了美妙的想象，那么他良好的数学、力学知识也许是难以帮助他发现“万有引力”的；猿人能够直立行走之所以和能够使用劳动工具同样具有重大的历史意义，就在于前者使得他们的视野大大地开阔了……未来的事实将继续有力地证明：成熟的电影艺术在映现我们所拥有的这个世界的时候，能够非常出色地锻炼人类去更好地认识我们身处其间的世界，以便从一个方面来帮助人类在更高的层面上去再次拥有一个“形象的时代”。　　一个强调美育、强调形象思维、强调整体把握世界万物的时代，与一个高度重视科技与人文的时代相吻合。古老的东方文化在现代被高度重视，就是人类进入这种时代的一个重要表征。一切科学都遵循理性的逻辑，但也经常符合艺术的属性。一般来说，西方文化更注重理性，东方文化则更重视形象。然而，正如中国古人也十分注意“判万物之理”，西方人也用“I see”这样的短语来表示对事物的“理解”而不是仅仅“看到”。总之，人类能够在更高的层面上再次拥有一个“形象的时代”，就意味着人类实现了一次螺旋式上升的回归。可见列宁关于“在所有的艺术中，电影对于我们是最重要的”这个观点还非常值得重视。    电影是一门确切地知道其诞生日的艺术，也许，她的存在轨迹可能会象一根射线——有始而无终。她肩负着神圣的艺术使命，会在未来的发展中显得更加生机蓬勃和精彩诱人。即便有一天电视的声像效果已经完全能够和电影相抗衡，其实两者到底谁替代了谁也是一件难以说清的事。不然为什么现在就有方兴未艾的“家庭影院”和“电视电影”？从这个意义上来说，电影真的将是一门难以消逝的艺术。