洛阳编导培训班影片推荐——《八佰》战争类型下的社会学观察

战争片作为类型电影的一个大类发展至今，已经在观众心中形成某些固有印象或期待，或绮丽壮观、充满文学性的修饰和浪漫化的想象，或血腥暴力、荷尔蒙喷射、令人肾上腺素飙升，或低沉哀婉触目惊心、揭露战争的本质和留下的伤痕。好的战争片总能找到一个细微但充满共情力的角度去构建人们对战争、生命、人性的思考，创作者们用不同的方式去拓宽战争类型片的边界。而《八佰》在这样的尝试中找到一种少有的路径——它更像是一则社会学观察实验报告。

四行仓库保卫战的特殊性在人类战争史上恐怕也是少有的。首先，这是一场 “表演战”，战斗的目的是让全国人民和世界人民看到中国军队抗击日本侵略者的决心；同时，战斗发生在与租界隔河相望的四行仓库， “一河之隔，地狱天堂”，身处天堂的人们成了地狱酷刑的 “现场观众”。关于这场战斗有很多角度可以书写，影片中大量人物都有真实原型，但从我的观感来看，管虎是在用真实构建寓言、用历史映照现实。

影片首先从 “亲历者” 的角度引入，一位老者用上海话讲述自己对多年前那个夜晚的印象：“只记得酒酿圆子蛮好吃的” “妈妈说对岸的叔叔是保护我们的人”。画面展开，一群说着湖北话穿着蓑衣的人在旷野疾走，他们长途奔袭最终走入一片瘆人的末世之地，莫名其妙加入到这场惨烈的战斗。我们通过他们的眼睛去观察四行仓库、认识坚守在此的战士们，也通过他们的眼睛，看见苏州河南岸车水马龙灯红酒绿莺歌燕舞。由配乐每一个重音带出的大全景将我们抽离人物视角，俯瞰这南北两岸是怎样一个撕裂的世界。

影片在画面上做了许多带有舞台感的处理。苏州河北岸以战争废墟为布景，四行仓库为主舞台，上演一出 “赵子龙长坂坡救主” 的英雄戏码。南岸人影绰绰霓虹万千，在阳台用望远镜观战的富人、倚窗而唱的歌女、面河而戏的京剧班子、在咖啡馆架起摄像机的各国记者，整一个娃娃屋布景。南岸看北岸是戏，北岸看南岸也是戏，南北两岸看似分裂却又关联万千。最有意思的是，我们这样一群生长在和平时代的观众，在这个小小的 “战时世界” 中处处可以看见自己的影子。

影片中着墨最多、最容易找到代入感的角色是一群 “散兵”。他们和我们一样，是一群普通人，甚至是普通人中最不勇敢的一群人。小时候每每看到电视剧中革命者英勇就义总是被大人问：如果是你，你会像他一样勇敢吗？那时候总是不假思索地回答 “会！”。长大之后逐渐明白，成不了英雄并不耻辱。但看到这群 “散兵” 的样子，我又忍不住问自己：如果是我，我会像他们一样怯懦吗？在我们这个英雄主义逐渐被消解的年代，我们是否还能找到让自己勇敢起来的理由？

到影片中段，关注点逐渐转向战士们。我一直相信没有人生来就是勇者，人总是在认清自己的能力和责任之后才会变得勇敢。“八百壮士” 之所以被称为壮士，不是因为他们是没有感情的战争机器，而是因为他们找到了高于生死的意义。在我们的身边，有许多职业都需要像战士们一样面对生死，刑警、消防员、医护人员……在看到战士们报出姓名纵身跃下的时刻，我眼前浮现出许许多多的面孔，他们每一个都在说：请记住我，请让我的家人为我骄傲。

在以往的战争片中，英雄的死亡总是尽量渲染其悲壮，而《八佰》所提供的 “观众” 视角却是直直地书写出一个 “惨” 字。我们的眼睛从苏州河南岸看过去，对岸每一个跃下的身影都是一次刺痛，他们报出的姓名就是一声声 “生之渴望” 的呐喊，同时也是一句沉痛的责问：你，为何还能无动于衷？！隔岸并不只能 “观火”，就像观众其实也是演出的一部分一样，身处 “事外” 的人，都有一颗想要改变事态的心。1937年那个秋天的南岸民众，与我们现在的网友有多少不同？在我们正在经历的这场瘟疫之中，我们是否感受了到和他们一样的心情，我们又是否像他们一样在行动？

如果把《八佰》看做一则特殊时期下的社会学观察寓言，我们或许就能看见历史映照下的真实自我和人类社会长久不衰的运作逻辑。战争的背后全是政治，但抽象到民众的凝聚力上，榜样就是信仰的可视化，人群间的相互影响是流动且倍速增长的。即便我们的社会处于被撕裂的表象之下，也依然存在一种看不见的联结，只要我们还有感情、只要我们还是人类。